日子变得很慢，又很快。
慢是因为每一天都差不多——起床，吃面，去各层敲墙，按光点，记名字，回来，睡觉。
快是因为每一天都有变化——墙上的裂缝大一点，墙里的回应多一点，那些名字后面的故事长一点。
陈术的工作日志，己经记了厚厚一本。
从第一天到现在，不到一个月——如果这个世界有月份的话——他记了上百条规则，几十个异常，十七个墙里的人。
十七个。
他每次翻到那一页，都会停一下。
十七个名字，十七个房号，十七个故事。
林晓，1803。
王芳，703。
李强，1502。
赵丽，1101。
陈静，1002。
刘华，805。
张伟，1203。
孙梅，401。
周涛，901。
吴敏，1302。
郑洁，602——不是苏晚那个602，是另一个602，在另一个空间。
黄磊，1401。
徐芳，304。
高强，1103。
朱敏，804。
秦涛，1503。
还有一个，没有名字，只有一句话：
【我忘了我是谁，但我知道我在等。】
陈术看着那个名字——不对，那个没有名字——看了很久。
忘了自己是谁。
但还在等。
等什么？
等有人来？
等有人记得？
还是等一个不知道是什么的答案？
他不知道。
但他知道，那个没有名字的人，比任何人都需要被看见。
因为连自己都忘了，还能靠什么撑下去？
只有希望。
今天，他要去看看那个人。
十楼。
不是陈静那个十楼，是另一个十楼——楼道尽头，一堵不起眼的墙。
之前他敲过很多次，都没有回应。
但昨天，他按光点的时候，墙里忽然传来一声很轻的敲击。
就一下。
像是用尽了所有力气。
陈术站在那堵墙前。
“我来了。”
墙上没有回应。
他把耳朵贴上去。
里面有声音。
很轻，很细，像风吹过枯叶。
不是敲击，是呼吸。
还在。
他松了一口气。
接了一个光点，按进墙里。
墙上亮了一下。
然后，墙上慢慢浮现出一行字：
【你……又来了。】
陈术看着那行字。
“我说过，每天都会来。”
墙上沉默了很久。
然后浮现：
【我记得。我只是……不敢相信。】
陈术没说话。
他知道那种感觉。
一个人待久了，就不敢相信还有人会来。
他写：
【今天感觉怎么样？】
墙上又沉默。
然后浮现：
【暖了一点。裂缝大了一点。我能……听见你们说话了。】
陈术愣了一下。
“听见什么？”
墙上浮现：
【听见你们喊名字。林晓，王芳，李强……好多名字。】
【听见小孩唱歌。那个穿蓝衣服的小孩，唱“小燕子”。】
【听见有人哭。那个叫张明的男人，半夜哭过。】
【听见你们笑。那个叫苏晚的女人，笑得很轻，但很好听。】
陈术看着那些字，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个没有名字的人，在墙里，听着他们的一切。
听着他们的喜怒哀乐。
听着他们的日常。
听着他们活着。
他写：
【你叫什么？】
墙上沉默了。
很久很久。
然后浮现：
【我忘了。】
陈术心里一酸。
他写：
【那你记得什么？】
墙上又沉默。
然后慢慢浮现出几行字，很淡，像快消失的记忆：
【我记得……有一个男人……他对我很好……】
【我记得……有一条河……河边有柳树……】
【我记得……有一个小孩……叫我妈妈……】
字断了。
陈术等着。
墙上没有再浮现。
那个没有名字的人，把最后一点力气用完了。
陈术站在那里，看着那几行字。
一个男人。
一条河。
一个小孩。
这就是她记得的全部。
他不知道那个男人是谁，那条河在哪儿，那个小孩后来怎么样了。
但他知道，那是她最深的执念。
那是她撑到现在的理由。
他伸出手，又接了一个光点，按进墙里。
墙上亮了一下。
那几行字，亮了一点。
然后，墙上又浮现出一行新字：
【谢谢你……愿意听我说话……】
陈术看着那行字。
“不用谢。我明天还来。”
墙上亮了一下。
像是在回应。
他转身，准备离开。
走了几步，忽然听见身后传来一声很轻的声音。
不是敲击。
是说话。
很轻，很细，像从很远的地方传来：
“我……我想起来了……”
陈术猛地回头。
那堵墙，在发光。
不是那种淡淡的亮，是明亮的、温暖的光。
墙上，慢慢浮现出一个名字：
【苏……苏敏……】
陈术愣住了。
苏敏。
她叫苏敏。
那个忘了自己是谁的人，想起来了。
他跑回墙前。
“苏敏！”
墙上又浮现：
【对……我叫苏敏……1201的……】
陈术的心跳得很快。
1201。
他从来没去过12楼的那个方向。
但他知道，那是另一个空间，另一个世界。
“你记得那个男人吗？那条河？那个小孩？”
墙上沉默了一秒。
然后浮现：
【记得……都记得了……】
【那个男人，是我丈夫。他叫苏远。】
陈术的呼吸停了一拍。
苏远。
苏晚的父亲。
那个在记忆阶梯上留下画的人。
那个苏晚一首在等的人。
读完本章请把 灵异082书院 加入收藏。《我的物业日志》— Peng展 力作，下章内容近期上线。