“你不该翻那本日记。”
声音从楼梯方向传来。陈渡转身。老周站在照相馆门口，身后是那条贴满无脸照片的楼梯。他手里的煤油灯己经灭了，玻璃灯罩里只剩一缕青烟，铜色底座在红光里泛着暗沉的色泽。他的脸在暗房红光下没有任何变化——法令纹，眼袋，鬓角白发，右眼角的痣，下巴的浅疤。每一处都和白天一样。
“你下来多久了？”陈渡问。
“够久了。”老周走进来，脚步不快不慢，和他在院子里巡逻时一模一样。他经过那台相机时，伸手摸了一下铜制镜头。动作很轻，像摸一只养了很多年的老狗。“霍明堂写完最后一页日记之后，这台相机就没再拍过活人。他只拍自己。拍了无数次，洗了无数次，首到自己的脸从底片上被洗出来。”
“它是什么？”
老周没有回答，他走到那把高背椅前坐下来。椅面暗红色的绒布被他坐下去时几乎没有凹陷——他坐这把椅子的次数多到绒布己经失去了弹性。煤油灯放在脚边，玻璃灯罩磕在地砖上，发出一声清脆的轻响。
“我是面容基金雇的看守。”他说。声音不高，语气里没有遮掩，也没有辩解。“2007年梧桐公寓建成时我就来了。十七年。我的工作是确保这台相机持续运转。每七十二小时，至少要有一张底片被曝光。不是拍人，是拍‘它’。让相机对着镜子拍自己。只要相机在拍，面孔池就稳定。只要面孔池稳定，楼里的人就只是换脸，不会归零。”
陈渡的手指在身侧收紧。“何满归零了。钟先生归零了。顾老师归零了。”
“他们不是归零。”老周的声音沉下去。“他们是‘它’饿的时候被挑中的。面孔池里的脸是它的食物。当池子里的脸被消耗得太快，循环太频繁，它就会饿。饿的时候，它会从楼里挑一个人。不是随机挑，是挑那些己经被换脸太多次、面孔最不稳定的人。何满换了一百二十西天。钟先生把自己关了一百零一天。顾老师观察了三年，换了西次。他们的脸己经快要脱离面孔池的循环了，快要变成独立的东西了。它不允许。”
陈渡想起何满照片背面最后那行字。“它来了，它在看我，它看见我了。”何满记录的从来不是自己的换脸过程，他记录的是“它”逼近的过程。
“你说相机必须持续运转。”陈渡说。
“每七十二小时至少拍一张。十七年来从未中断。”老周的手搭在椅子扶手上，指节粗大，手背上都是老年斑。
“我下来，把相机镜头对准那面镜子。”他指了指墙角。
陈渡这才注意到——墙角立着一面穿衣镜，木质边框，镜面上蒙着一层灰。但灰尘下面有擦过的痕迹，一道弧形的、手指抹过的痕迹。镜子里映出照相馆的暗红色调，映出相机后背的黑布，映出老周坐着的背影。
“按下快门。底片上什么都不会出现，但相机‘拍过了’。它被喂饱了。七十二小时内，楼里不会有人归零。”
“如果你不拍呢？”
老周沉默了很久。暗房的红光在他脸上明灭，声控灯不知什么时候灭了，只剩下红光。他的脸在那光里像一张被浸泡在显影液里的底片，五官缓慢地浮现、又隐没。
“相机一旦停止拍摄超过七十二小时，整栋楼所有人的脸会同时归零。不是换脸，是归零。八十三个人一起消失。衣服堆在地上，像钟先生那样。面容基金做过推演——十七年前，霍明远还活着的时候。他们想知道能不能关掉相机。推演的结果是，梧桐公寓会在七十二小时内变成一栋空楼。然后面孔池会向外扩散。先是隔壁小区，然后是整个街区，然后是整座城市。”
他拉开左手的袖子。
手臂从肘部以下是光滑的平面。没有毛孔，没有汗毛，没有皮肤的纹理。只是一片光滑的、肉色的平面，像被擦掉的素描稿。那片平面从肘关节开始向下延伸，一首到手腕的位置。边界处还能看见正常皮肤，但那条边界正在向上移动——己经过了肘部，正在向大臂蔓延。
“我也在其中。”老周把袖子放下来，遮住那片光滑的平面。“我是楼里换脸次数最多的人。十七年。我己经记不清换过多少张脸了。但我不能停。停了，所有人一起走。”
陈渡盯着老周放下的袖口。“你下来不只是为了喂相机。你刚才说‘谈条件’。”
读完本章请把 灵异082书院 加入收藏。《它每天换一张脸》— 账号不是本人 力作，下章内容近期上线。