去苏州的计划被一条消息推迟了。
凌晨一点，沈露发来语音。声音压得很低，背景里有风声，像在走廊里。
“老周有问题。”她说。
她在物业办公室的窗口看见老周深夜从负一层上来，手里提着一盏煤油灯。铜色底座，玻璃灯罩被熏得发黄，不是手电筒，是煤油灯。
“这年代谁还用煤油灯？”她的呼吸声很近，贴着手机话筒。
陈渡放下顾老师的笔记。煤油灯。霍明堂日记里写过——他在暗房洗照片时，用的就是一盏铜座煤油灯，外面罩着红布。民国三十二年到现在，八十一年的东西。老周提着它从负一层上来。
“他还说过什么？”
沈露停顿了一下。“有一次他说漏嘴了，物业老刘问他晚上去哪，他说负二层的老东西得看着，不看要出事。老刘没追问，表情像知道他在说什么。”
陈渡看了一眼电梯方向。他住进梧桐公寓半年，电梯按钮面板上最下面只有一个按键：-1。负一层是地下车库和物业办公室，没有-2。建筑图纸上也没有。
第二天，他开始观察老周。
老周的排班是早七点到晚七点，一周七天，没有休息。白天坐在单元门口的值班室里，或者站在院子里和住户打招呼。灰色保安服洗得发白，保温杯里泡着浓茶。和过去半年每一天一样。晚上七点交班给夜班保安，然后回自己的房间——物业办公室旁边一间小隔间，原来是储藏室改的。门框上挂着一面镜子，正对着走廊。普通人挂镜子是为了整理仪容，但老周那面镜子挂得很高，高到正常人照不到自己的脸。
陈渡连续观察了两个晚上。第一个晚上，老周交班后回了隔间，灯亮到十点，灭了。走廊里没有任何动静。陈渡坐在704门口，隔着门板听。安全通道的门没有开合声，电梯没有运行声。第一个晚上什么都没发生。
第二个晚上是周三。
凌晨两点五十五分，704的门缝下面透进一线光——走廊里的声控灯亮了。脚步声很轻，鞋底摩擦地砖的声音，从物业办公室方向往安全通道移动。步子不快不慢，不是偷偷摸摸的走法，是例行公事的走法。
陈渡打开门。走廊空荡荡，安全通道的门还在微微晃动。他脱了鞋，赤脚跟上去。脚掌踩在水泥台阶上，冰凉从脚底传上来。
消防通道的楼梯间里，老周的脚步声在下方。一层一层往下，不急不缓，每层转折时停半秒，像在确认什么。声控灯一层一层亮起，又一层一层灭掉。陈渡保持着两层的距离，身体贴着墙壁，在老周下方灯光亮起的瞬间缩进阴影里。负一层，老周的脚步声没有停，在继续往下走。
陈渡跟到负一层转角处，探头往下看。
消防通道在负一层并没有结束。还有一段向下的楼梯，转折后消失在视野里。这段楼梯在电梯按钮面板上不存在，在建筑图纸上不存在，在物业老刘嘴里不存在。但它就在那里。水泥台阶，铁栏杆，墙上的声控灯。和楼上所有楼梯一模一样，只是没有标识。
楼梯尽头是一扇铁门。
老周站在门前，从口袋里掏出一把钥匙。铜色的，和那盏煤油灯一样老旧，表面己经氧化出绿斑。钥匙插进锁孔，转动，发出生涩的金属摩擦声。铁门吱呀一声开了。
门缝里透出红色的光。
不是灯光的红，不是应急灯那种刺眼的红。是更暗的、更沉的红，像暗房里安全灯的颜色。那种红光照在老周脸上，他的面容在那光里没有任何变化——法令纹，眼袋，鬓角白发，右眼角的痣，下巴的浅疤。每一处都和白天一样。
老周走进去。门在他身后关上，没有锁。锁舌挂在门框上，和门扣之间隔着一道缝。
陈渡等了整整一分钟。心跳在耳膜里砸了一分钟，然后他走下最后一段楼梯。
铁门确实没有锁。他伸手推，门轴发出细微的摩擦声。红光从门缝里涌出来，把他的影子拉得很长，投在身后的台阶上。影子在红光里拖出两重边缘——他现在看什么都是两重，影子也不例外。
随后他侧身挤进门缝。
读完本章请把 灵异082书院 加入收藏。《它每天换一张脸》— 账号不是本人 力作，下章内容近期上线。