反锁房门的嗓音在寂静的公寓里显得格外响亮。我背靠着门板，呼吸在黑暗中滞涩了几秒，才抬手摸索到墙壁上的开关。
灯亮了，是那种惨白的节能灯光，把客厅照得一片冰凉。
我没有立刻走动。左手腕内侧那道旧伤痕又开始隐隐发痒，像有什么东西在皮肤下面不安地蠕动。我抬起右手，食指指腹用力按上去，用钝痛压住那诡异的痒感。视线扫过玄关、客厅、厨房的每一个角落——沙发背后，窗帘底部，电视柜侧面可能藏人的空隙。确认没有多出来的阴影，没有不该出现的轮廓，我才松开抵着门的手，但手指还扣在门把上，维持着一个随时可以重新拧开夺门而逃的姿态。
三分钟。我给自己定了时间。就站在这里，听，看，感觉。
窗外的城市噪音遥远而模糊，隔壁隐约传来电视综艺节目的罐头笑声。一切似乎正常。但“似乎”这个词，在经历过便利店之后，己经失去了它所有的安抚效力。
我松开手，走到窗前，将两层窗帘——一层纱帘，一层厚重的遮光布——依次拉严实。布料滑过轨道时发出悉索的轻响，像某种小动物爬过。房间彻底与外界隔绝，只剩下头顶那盏灯和我自己。
然后我走向书桌。桌面很干净，只有一台笔记本电脑，一个笔筒，几本摊开的专业书籍。这是我给自己规定的“秩序”，在一切失控之前，至少这块桌面必须保持绝对的可控与整洁。但现在，看着这些熟悉的东西，我却感到一阵强烈的陌生。
我是叶凡。二十七岁，市图书馆古籍修复部的助理馆员。性格内向，不善交际，习惯独处。喜欢按部就班，讨厌意外。手腕上有一道小时候不小心被碎玻璃划伤留下的疤。
我在心里默念，试图将这些词句像钉子一样敲进这会儿有些摇晃的认知地基里。
摊开一张全新的A4打印纸，抽出笔筒里最普通的那支黑色中性笔。笔尖悬在纸张上方，墨水在尖端聚成一个小小的黑点。
我写下：“我是——”
笔尖停住了。墨水洇开了一小团。
我是谁？
图书管理员？那个在副本里对着湿透的怪物挤出营业性微笑、对红衣女人说出“欢迎光临”的人，真的是同一个“叶凡”吗？古籍修复需要耐心、细致、对既有规则的绝对遵从，这和便利店守则的要求在某种扭曲的层面上重叠了。但修复古籍时，我的心是静的，手是稳的；而在便利店，每一次呼吸都带着颤音，每一次微笑都拉扯着面部僵硬的肌肉。
我划掉了“图书管理员”。笔尖用力，几乎划破纸面。
那么，“社恐”呢？那个害怕人群、在不得不进行的社交后需要独处很久才能恢复能量的人？可我在便利店面对那些非人的“顾客”时，却必须主动迎上去，必须开口，必须表演出“正常”的互动。恐惧还在，甚至被放大到了濒临崩溃的地步，但“表演”的指令压过了一切。我的社恐，在那种环境下，似乎不再是无法克服的缺陷，反而成了一种需要被严密掩饰的“不合规特征”。
这个词也被我划掉了。一道斜线，干脆利落。
笔尖在纸上无意义地戳了几个点。然后，我写下新的句子，笔迹比之前潦草，带着一种破罐破摔的急躁：
「夜班店员。幸存者。表演者。」
写完之后，我看着那行字。喉咙有些发干。夜班店员——那是副本强加的身份。幸存者——那是现状，侥幸且充满不确定性。表演者——那是手段，是唯一被验证可行的生存策略。
这三个词，勾勒出一个在规则缝隙间蠕动的、没有过去也没有稳定未来的影子。一个为了“活下去”可以随时戴上面具、调整表情、说出违心的空壳。
这不是“我”。至少不全是。
烦躁像一小团火，从胃部烧上来。我抓起那张纸，用力揉成一团，扔向墙角的垃圾桶。纸团撞在桶沿，弹了一下，落在地板上，像一只苍白的、蜷缩的死鸟。
不再去看它。我打开笔记本电脑，等待系统启动的几十秒里，手指无意识地敲击着桌面，节奏杂乱。登录后，我没有打开任何常用的文档或网页，而是点开了一个隐藏在多层文件夹深处、用随机字符命名、并且经过加密的文档。
文档打开，一片空白。标题栏闪烁。
读完本章请把 灵异082书院 加入收藏。《诡异降临：我的社恐求生路》— 爱吃拌饭寿司的冷渊 力作，下章内容近期上线。